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La fiction, ou la production de la vérité

Avec une rare constance, l'intellectuel a maintes fois affirmé qu'il écrivait des « fictions » - non pour dire
qu'il affabulait mais pour souligner que toute réalité en reléve préalablement.

Foucault a souvent écrit que ses ouvrages pouvaient se lire comme autant de « fictions ». « Mon
livre est une pure et simple fiction : c'est un roman », affirme-t-il ainsi en 1967, dans un entretien
a propos des Mots et les Choses. Il récidive dix ans plus tard, en 1977 : « Je n'ai jamais rien écrit
que des fictions. » Ces affirmations, dont la cohérence peut sembler étrange pour un penseur qui
n'a cessé de se déplacer, de changer d'objet et de point de vue tout au long de sa vie, signalent-
elles une méthode ou bien un parti pris ? Difficile a dire : ce mot, si lourd et si mince, de « fiction
» offre nombre de prises et se laisse mal enfermer dans une définition quelconque. S'agit-il pour
Foucault de dire une certaine proximité entre philosophie et création littéraire, ou plutét, de fagon
élégante, tente-t-il d'esquiver les critiques que lui adressent les historiens ? En tout cas,
l'insistance avec laquelle Foucault fait de la fiction une dimension primordiale de son travail laisse
penser qu'il y a la plus qu'une boutade, et ce pour plusieurs raisons.

Grand lecteur de Borges

Dans les années 1960, par « fiction » Foucault entend moins un rapport générique de son propre
travail a la « littérature » qu'une tache possible de la littérature elle-méme. Foucault était un grand
lecteur de Jorge Luis Borges, l'auteur de Fictions, dont les nouvelles peuvent étre lues comme
autant de « simulations » littéraires de théories philosophiques : de l'idéalisme (« Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius »), de la théorie des mondes possibles (« La bibliotheque de Babel »), ou encore
des paradoxes de la temporalité (« Le condamné » et « Funes ou la mémoire »). Pour I'écrivain
argentin, la « fiction » semble tout entiére dédiée a mettre la pensée a I'épreuve du réel. Il suffit
de considérer sa fameuse taxinomie chinoise, celle qui ouvre Les Mots et les Choses, pour révéler
les limites de notre pensée, déstabilisant la cohérence du « je pense » cartésien et jouant sur la
distance et la disjonction continuelle entre le réel et le langage : c'est alors que la fiction narrative
apparait comme une modalité particuliére de la connaissance philosophique.

Dans Logique de la fiction (1963), qui s'inspire par ailleurs de I'étude foucaldienne sur
Binswanger, Philippe Sollers décrit a son tour la fiction comme une instance de connaissance des
possibles : « L'homme ne sait au fond ce qu'il peut penserl la fiction est la pour le lui apprendre.
» L'on retrouve, dans cet essai que Foucault connaissait et citait, la question d'une fiction comme
méthode de compréhension et manifestation du réel, dans la mesure ou elle représente le seul
antidote a une autre fiction, celle d'un monde logique et rationnel, construit par la raison. Si la
logique analytigue montre comment |'on pense et ce que I'on pense, la logique de la fiction révele
les possibilités de la pensée. De la fiction « doit s'en extraire la vérité », dit Sollers : en imaginant
d'autres formes de vie, d'autres usages du langage, d'autres comportements, nous révélons « en
creux » le fonctionnement de notre propre langage, la réalité de notre monde.

Or cette logique « fictionnelle » n'est-elle pas précisément la méme qui commande le
travail « archéologique » de Foucault ? Si I'archéologue s'enfonce dans les plis de I'archive, s'il
essaie de comprendre les conditions de possibilité de pensées qui désormais ne sont plus les




notres, n'oeuvre-t-il pas précisément a dénaturaliser nos évidences, afin de rouvrir dans notre
actualité un espace des possibles ? Roland Barthes, dans son compte rendu de [|'Histoire de la
folie, avait déja mis au jour cette vocation « ethnologique » de l'archéologie, pour laquelle il s'agit
moins de reconstruire la « vérité objective » des faits historiques que de révéler l'architecture
conceptuelle qui innerve notre vie quotidienne. Le réle de la philosophie, dit Foucault en 1978, «
n'est pas de découvrir ce qui est caché, mais de rendre visible ce qui est précisément visible,
c'est-a-dire de faire apparaitre ce qui est si proche, ce qui est siimmédiat, ce qui est si intimement
lié a nous-mémes qu'a cause de cela nous ne le voyons pas ». Or, pour découvrir I'origine de
cette définition du travail philosophique, il faut remonter précisément a I'essai sur Blanchot de
1966, ou la fiction est définie comme ce qui consiste « non pas a faire voir l'invisible, mais a faire
voir combien est invisible l'invisibilité du visible ». L'activité philosophique et la logique de la
connaissance fictionnelle sont ainsi liées par une méme tache : mettre au jour la proximité
aveuglante de l'intime.

On comprend alors pourquoi la philosophie, en tant que « diagnostic de l'actualité », peut
se rapprocher de la fabrication de fictions qui permettraient de dédoubler notre regard sur nous-
mémes et le monde. Il s'agirait de nous rendre un peu plus étrangers a nous-mémes, afin que
nous puissions nous étonner des présupposés qui guident silencieusement nos fagons de faire et
de penser. Mais pourquoi, alors, chez Foucault, cette « ethnologie de notre culture » prendrait
précisément la forme d'une histoire ? La tache de la discipline historique n'est-elle pas
précisément de contrer les effets de la fiction et de la fable par le document et la rigueur du travalil
érudit ? Soit, répondait en 1975 Michel de Certeau dans son célébre essai sur le Moise de Freud,
dans L'Ecriture de I'histoire, mais cela n'empéche que I'essence de la pratique historienne est
toujours de produire un récit (et donc de « fictionner » : fingere au sens de fagonner, fabriquer).
Malgré toutes les précautions de I'historien, une forme de tromperie et de déguisement s'introduit
toujours dans son récit. Or ce résidu fictionnel, loin de corrompre I'objectivité du discours historien,
révele la logique poiétique a I'oeuvre dans tout son travail, elle en montre l'inconscient, elle trouble
la coupure que I'historiographie a cru pouvoir installer entre un « présent » et un « passeé », entre
I'un qui serait sujet et l'autre qui serait objet d'un savoir.

Ce n'est pas un hasard si Foucault revient lui aussi sur le théme de la fiction dans cette
seconde moitié des années 1970, ou les « fictions » de Surveiller et punir et de La Volonté de
savoir donnent lieu a un débat serré avec les historiens. L'enjeu est la définition méme du projet
historique foucaldien comme un « nominalisme méthodologique », ou l'intelligibilité consiste, plus
qu'a reconstruire la vraisemblance, a montrer comment le réel a été possible. Fictionner
linexistence de I'Etat ou de la folie, suggére Foucault, revient & montrer comment, & partir d'un
discours répondant a certaines regles le définissant comme « vrai », un objet qui n'existait pas
peut devenir « quelque chose » a travers toute une série de pratiques bien réelles. On voit alors
comment ce modeéle d'histoire fictionnelle pouvait donner lieu en méme temps a bien des
malentendus. En effet, Foucault ne visait pas tellement la vérité du fait historiqgue, mais ['histoire
de la vérité ou, pour étre plus précis, « I'histoire de la force du vrai », c'est-a-dire I'histoire des
effets du discours « vrai » induits dans I'ordre du savoir, mais aussi dans la maniére dont on
gouverne les autres et soi-méme. Autrement dit, la vérité elle-méme est un produit historique.

Une éthique de la transformation

De ce point de vue, que I'on pourra dire « éthico-politique », le rdle des fictions foucaldiennes va
bien au-dela du diagnostic : en refusant tout discours prophétique, il s'agit bien plus pour lui «
d'induire des effets de vérité avec un discours de fiction », de « fictionner » une « politique qui
n'existe pas encore a partir d'une vérité historique », ainsi que le formule le philosophe en 1977.
C'est réaffirmer que le terme de fiction ne désigne pas le contraire de la vérité, mais un régime de
production et de transformation de I'expérience de I'écrivain comme du lecteur. Quelques années
plus tard, au cours d'un entretien, il affirme, toujours en ce sens : « Une expérience est toujours



une fiction, c'est quelque chose qu'on se fabrique a soi-méme, qui n'existe pas avant et qui se
trouvera exister aprés. » En somme, non seulement la fiction produit une certaine expérience de
ce que nous sommes, mais en plus cette expérience consiste a percevoir différemment sa propre
existence, a se détacher d'un certain récit pour devenir acteur d'une nouvelle scéne de pensée :
« Mon probléme est de faire moi-méme, et d'inviter les autres a faire avec moi, a travers un
contenu historiqgue déterminé, une expérience de ce que nous sommes, de ce qui est non
seulement notre passé mais aussi notre présent, une expérience de notre modernité telle que
nous en sortions transformeés. » C'est bien la que se trouve [|'écart que la philosophie de Foucault
introduit par rapport a la tradition philosophique : si celle-ci assigne au philosophe la tache de
constater la vérité, aujourd'hui il s'agirait plutét de produire la vérité en fabriquant des fictions, la
ou l'expérience éthique de transformation de soi devient force de transformation du monde autour
de nous. C'est autour de cette tache a la fois éthique et politique que fiction et philosophie peuvent
espérer finalement se rejoindre.
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Questdes

1. Qual é a relagéo entre filosofia e ficcdo na obra Fictions de Jorge Luis Borges? (sugestao: 5
linhas)

2. Como Philippe Sollers define a ficcdo em sua obra Logique de la fiction? (sugestéo: 10 linhas)
3. Qual é o papel da filosofia para Foucault? (sugestéo: 4 linhas)

4. Do ponto de vista ético-politico, qual é o papel da ficcdo na obra de Foucault? (sugestédo: 11
linhas)

5. Como se apresenta a filosofia de Foucault em relagéo a tradicao filosofica? (sugestéo: 6 linhas)



